Archivo

Fui a conocer a los Calzolari que se quedaron en Italia cuando mi bisabuelo emigró a Argentina hace 145 años. No dimensioné lo que me iba a encontrar.

Llegué a mis prácticas en el hospital con un entusiasmo ridículo. La caposala de Urología me reseteó las expectativas.

Teníamos un día libre e improvisamos un viaje de cuatro horas en auto solo para ir a ver la tumba de Borges.

Algunos gráficos para entender cómo están distribuidos los sueldos en la Municipalidad de Rosario.

Le compramos un auto viejo a un vecino árabe a la vuelta de casa y esa carcacha nos salvó del invierno en la montaña.

Ada tenía fecha para el 14 de noviembre, pero nadie le avisó.

Cuatro días en Londres: Abbey Road, el British Museum, la casa de Sherlock Holmes y los rincones turbios.

Nos enteramos de que íbamos a ser padres un lunes, justo antes de subirnos al tren que nos mudaba a Milán.

Dormí en habitaciones turbias y corrí de una entrevista a otra en una Milán demasiado acelerada.

De chico soñaba con ser escritor, pero a los quince años abandoné ese vicio sin saber muy bien por qué.

Subimos al avión de vuelta a Italia sin querer irnos. Cuando llegamos al departamento y entramos las valijas, nos vino una paz que no esperábamos.

Vivimos tres meses en un pueblo abruzzés con agujeros de bala de la Segunda Guerra todavía en las paredes.

Nuestra primera casa en Italia estaba al costado de la ruta y la parada de colectivo era casi un mito.

Me enteré de su muerte a once mil kilómetros de casa y me acordé de cómo sus casetes me salvaron de adolescente.

En 66 días conseguimos la ciudadanía italiana. Acá está la cronología completa, con los tiempos exactos y lo que gastamos mes a mes.

A Ana Paula le quedaban solo dos semanas de legalidad y no teníamos idea de cómo rellenar el sobre de la Posta.

Tenía una contraseña segura y nunca caí en phishing. Igual me robaron la cuenta de Facebook.

La carpeta está entregada; ahora todo depende de que un consulado en Argentina conteste un mail.

Un vigile medio vigilante.

«Acá ya no hacemos más ciudadanías, y menos a argentinos». Cita textual de la empleada de la comuna.

El 24 de diciembre fuimos a un juzgado italiano a sellar papeles de ciudadanía, gracias a una amiga argentina que conocíamos desde hacía apenas diez días.

Sin el codice fiscale no existís en Italia. Nos llevó tres visitas y plantarle cara a un empleado conseguirlo.

Un italiano se coló en la fila de inmigración y consiguió que nos hicieran salir a todos. Así arrancó nuestro primer trámite en Italia.

Terminamos perdidos bajo una lluvia torrencial pidiendo ayuda en italiano, a once mil kilómetros de casa.

Mi viejo volvió al pueblo donde creció y se puso a recordar en voz alta.

Se fue la perrita de mi mamá. Primero fue tierna, después cascarrabias, y al final volvió a ser cachorro.

Lamento decepcionar a los que buscan fantasmas: el psiquiátrico no grita, solo muestra el abandono.

El presidente festejaba un derecho adquirido mientras, en silencio, se consumaba otra estafa a espaldas de todos.

Nos paramos a un costado de la ruta hacia nuestro casamiento y terminamos metidos en una casa en ruinas.

Voy casi todos los días al chino a la vuelta de mi trabajo, y estas cosas veo.

Cuando nadie controla el trabajo del traductor.

Grabé por error los maullidos de mi gato en cuarentena y terminamos dibujados en un video de tres millones de visitas.

Visité el Cristo Redentor y no me significó nada.